一個圈子裡，其實，他並非是集郵者，只是覺得棄之可惜，不如送給集郵者。

有時也可以看到他手拿剪刀，將厚紙剪成一張張卡片，作搜尋資料用，有人說這是浪費他
的寶貴時間，因為卡片可以買到，不必花太多錢，用不著大名
鼎鼎的科學史權威來親手創作。

但李約瑟告訴我，他藉此使腦子得到休息，鬆弛神經，實在是一種消遣方式。

李約瑟讀劍橋大學時，他的
父親買了一輛黑色的自行車給他
上學用。這輛車李約瑟用了七十
多年，還在為李約瑟研究所的學
者服務。三排檔，磨電燈仍照完
好，坐上去依然結實靈活。

李玲在五屆中國科技史討
論會上曾介紹過李約瑟的工作情
形：『他組織方，工作不知疲
倦。常常開夜車，一直幹到次日
清晨，從來不肯把問題留到第二
天解決。』

……他毅力過人，能夠連續
不停地工作。用一種形象的說法
來比喻這優點也好嗎可以吧，中
國有句俗話是描述一位勤勉書
生，說他連騎馬外出時都在不停
地讀書。約瑟坐火車旅行總是一
張頭等票，這並非是為了炫耀身
分，唯一的原因是：頭等票能
使他找到空車廂，從而得以任意
攤開書本與稿紙，為撰寫《中國
之科學與文明》的下一部準備
筆記。就連開車外出時，他也都
是一邊駕駛一邊和助手討論書中
的題目。

……約瑟從不浪費時間，甚
至是短短幾分鐘空隙，他都要利
用來裁製卡片。他把這事稱作『編
織毛線』。這些卡片原先是我們
偶爾光顧的馬路對面那家茶館
的菜單。卡片上記著他飲用茶點
時的零星想法，或者是無意中聽
到的趣談。

他把這些菜單剪好後直接存
放在各自的適當地方，他總是這
麼說：『每件東西得放個適當的
地方，而且還要放得妥當才好，
他存放作品非常得法，不管是幾
張譜譜也好，還是幾張茶館的卡
片也好。』

李約瑟每日都工作到很晚，
從早上九時半或十時才開始，午
餐吃得很少。常利用午餐和下午
茶的時間會見客人，以節省時
間，然後一直工作到吃晚餐，茶
點的時間也只不過十分鐘。他
經常在學院內請客人共進晚餐，
晚餐之後繼續工作到晚上十一時
才休息。

李約瑟的合作者之一黃仁
宇，在李約瑟過世後寫了《李約
瑟給我的影響》，其中提到在劍
橋時和他一起工作的情況：『李
公平日於院長室書房工作，在二
樓，內中只有少數現用參考書
籍，另有研究員書房二間，分別
標明K1及K2，每間約見十八平